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REPORTAGE / CARNET DE VIE

LEBLUES
DU SEX-SHOP
CONCURRENCÉS PAR LE NET, LE CÂBLE OU MÊME LES CATALOGUES 
DE VPC, LES SEX-SHOPS DE LA RUE SAINT-DENIS TIRENT LA LANGUE. 
DURANT UNE SEMAINE, DE L’AIR S’EST GLISSÉ DERRIÈRE LEUR RIDEAU.

Texte : Myriam Léon / Photos : Luc Choquer/Métis

SAMEDI 17 MARS
Les Parisiens la trouvent glauque. Les touristes se
méfient de ce bastion historique du stupre où le
plus petit string coûte une fortune. « La rue est de
plus en plus calme, raconte le barman du Royal,
qui habite là depuis douze ans. Les chauffeurs
de cars préviennent les étrangers qu’ils risquent
l’arnaque dans la rue Saint-Denis. En fait, il a
suffi de quelques boutiques malhonnêtes pour lui
donner une mauvaise réputation. » En effet, l’été
dernier, huit sex-shops ont baissé le rideau. Leur
propriétaire est tombé pour escroquerie. Pourtant,
ce soir, elle fourmille de supporteurs de rugby
gallois. Ils ont gagné, ils sont contents et joyeu-
sement bruyants. Mais s’il y a queue devant le
pub, le Frog and Rosbif, les sex-shops ramassent
les miettes de la fête. « Quand j’ai commencé
en 1993, on faisait mille clients par jour, et déjà
les anciens me disaient que ça marchait moins,
raconte un jeune patron. Maintenant, il passe
entre quatre-vingts et cent cinquante personnes. »

DIMANCHE 18 MARS
Sur l’un des écrans du mur d’images du Club 88,
le bras d’un Noir pénètre le vagin d’une Blanche.
A côté, une femme crache dans l’anus d’une
autre, plus loin, un gang bang… « Sexe, cul,
couilles », scande l’animateur dans son micro
avant d’annoncer l’arrivée imminente du couple
sur la piste aux étoiles du peep-show. « S’il vous
plaît, messieurs, s’il vous plaît, ne restez pas de-
vant le mur d’images, prenez place pour voir du
sexe en direct. »
Sur trois étages, ce club dispose de cent vingt
cabines où, distributeur de Kleenex à portée de
main, l’on peut visionner une vidéo ou assister à
un show. Armé d’une carte à puce maison, le
client voyeur consomme sur place une branlette
rapide et anonyme. « Notre recette, explique Jo,
le gérant quadragénaire au look CharlElie Couture
jeune : nous proposons depuis vingt ans des films
du monde entier [NDLR : cinquante mille vidéos,

hétéros, gays, zoophilie, SM, vieilles, jeunes,
femmes enceintes…] et du vrai spectacle. Nous
sommes les seuls à conserver une piste de peep-
show, les autres proposent des salons beaucoup
plus chers, où le client n’en a pas pour son argent.
Ici, les gens viennent et reviennent. »
Ouvert de 7 h 30 à 2 heures, le 88 emploie
quatre-vingts personnes, dont une vingtaine de
strip-teaseuses, et teste depuis six mois un site
Internet sur le principe du visiophone. Avec mille
clients par jour, les affaires marchent, même si
« Monsieur Jo » (dixit les employés), intellectuel
du cul, regrette lui aussi un avant. « Il y a dix
ans, régnait sur le sexe un esprit plus drôle. Aujour-
d’hui, dans les pornos, la pénétration anale est
systématique, les rapports SM sont banalisés, je
trouve ça dommage cette violence, qui n’est en
fait que le miroir de notre société. Alors qu’il fau-
drait tirer la libido vers le beau. »

LUNDI 19 MARS
« Pour moi, le 88 c’est l’usine, le client n’est qu’un
numéro », lance l’animateur d’un peep-show
voisin. Engoncé dans sa doudoune, il sourit malgré
la pluie et le froid qui vide la rue. Commercial
dans l’âme, il n’échangerait pas sa place pour
un poste de bureau à « 20000 francs ». « J’aime
discuter avec les clients, chercher avec eux leurs
véritables désirs. Certains demandent une re-
laxation et finalement veulent une domination.
Parfois aussi, ils peuvent être très précis. Je ne
suis pas coincé, mais j’avoue que quand un mec
est prêt à payer 10000 francs pour se faire pisser
dessus, ça dérape. »
Chez lui, la prestation de base dure dix minutes.
Un tête-à-tête avec une fille – « Si tu préfères un
mec, no problem » – dans un salon sans vitre :
elle se déshabille intégralement pour 50 francs.
Le massage relaxation à 200 francs ? En fait,
chacun se touche et se relaxe. Plus? Pénétration
avec un godemiché, couple…? Tout se négocie,
sauf le contact physique, la loi l’interdit.        >

« Aujourd’hui, tout est permis, les gens sont 
blasés, le sexe est partout », regrette 

le patron d’un sex-shop de la rue Saint-Denis.
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MARDI 20 MARS
Au 97 de la rue, La Pomme d’Or, avec son en-
seigne « Librairie érotique », tranche singulière-
ment avec les Paradise, Private, Sexy et autres
clubs. Au saut du rideau, pas de pénétration en
gros plan mais des étals de bouquins bercés par
de la musique classique. De beaux livres des
éditions Taschen, Anthologie de la poésie érotique,
de Pierre Perret (180 francs), quantité de poches
américains (200 francs) aux titres explicites :
Whipped And Raped, Mom My Lover, My Canine
Lover. Seule une colonne de revues danoises,
photos pornos sur papier glacé avec un semblant
de texte traduit en quatre langues (120 francs
quand même), fait presque tache.
L’heure de pointe pour la librairie se situe entre
16 et 20 heures. Une pause entre le bureau et
la maison. Et comme dans tous les sex-shops, les
clients, jeunes ou vieux consultent en silence et
détestent être dérangés par des questions. La
honte d’être vu dans cette bibliothèque aux ru-
briques lubriques . Plus au fond de la librairie se
niche le coin vidéo classé par perversion : viol,
inceste, scatologie, urologie, zoophilie. Quasi-
ment seul sur son créneau, le patron ne se plaint
pas. En vingt ans, il s’est forgé une solide clien-
tèle de fidèles.
Dans la boutique qui jouxte, son frère combine
gadgets et cassettes. La concurrence du Net ou
du câble ne l’effraie guère. Lui se targue de
diffuser les dernières nouveautés quand les autres
écoulent leur fond de catalogue. Idem pour les
gadgets : ses vibros sophistiqués rangent au rayon
des antiquités ceux proposés par les vépécistes.
Mais il ne nie pas la crise. « Ça devient de plus
en plus difficile. Avant, j’avais deux employés ;
depuis l’été dernier, je travaille seul. Dans les an-
nées quatre-vingt, la rue était plus animée, il y
avait les filles, ça attire les hommes. Et puis on
ressentait encore une forme d’interdit. Maintenant,
les gens sont blasés, tout est permis, le sexe est
partout. » Et, comme si ça ne suffisait pas, la rue
Saint-Denis souffre, selon lui, d’un autre mal. 

« Depuis que les toxicos ont été chassés de Beau-
bourg, ils traînent dans le coin, se bagarrent,
parlent fort. Ça effraie notre clientèle plutôt âgée. »
On peut donc être excité par Violée par l’anus 3
et craindre l’insécurité.

MERCREDI 21 MARS
Patron de la brasserie Le Panache et président
de l’Association des commerçants et artisans de
la rue Saint-Denis, Michel ne veut pas faire la
guerre aux sex-shops, au contraire. « Pour nous,
ils font office de service d’ordre. On les a obligés
à fermer à minuit et demi. Belle erreur ! Quand
il y a un problème dans la rue, ils sont les premiers
à réagir. Ici, il y a des bandes qui déboulent et
qui vous vident une terrasse en cinq minutes.
Nous allons leur demander de reprendre leurs
horaires jusqu’à 2 heures, mais, en échange,
nous voudrions qu’ils cessent le rabattage. » Une
vision très commerçante.
Les riverains paraissent moins conciliants à leur
égard. Pascal, 36 ans, musicien professionnel,
habite depuis peu dans le quartier. « J’apprécie
de voir les filles surveiller ma voiture quand je
dois vite monter chez moi, mais les sex-shops,
les rabatteurs, ça plombe l’ambiance. Du coup,
la rue est de plus en plus déserte. Ils ne cherchent
pas à fidéliser la clientèle mais à l’arnaquer. C’est
quasiment de l’autosabordage. »

JEUDI 22 MARS
Jacques Boutault, le tout nouveau et unique maire
vert de Paris, hérite dans son deuxième arron-
dissement d’une bonne moitié de la rue Saint-
Denis. « Nous ne sommes pas prohibitionnistes,
mais nous aimerions que ces commerces cessent
de déborder sur la rue. Il faudrait établir une
charte de bonne conduite bannissant les devan-
tures agressives et le racolage. Nous envisageons
de faire classer la rue qui réunit des beaux im-
meubles du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ainsi, il ne sera
plus possible de faire n’importe quoi. »
Les inspecteurs de salubrité et de surveillance des

espaces piétons, en clair, des îlotiers municipaux,
veillent déjà à ce que les affiches pornographiques
n’envahissent pas les vitrines. « Si vous leur de-
mandez pourquoi ça ne marche pas, ils vous di-
ront certainement que nous les verbalisons pour
rien et maudiront la piétonisation. Jamais ils ne
remettent en question leurs méthodes de vente
forcée. Quand ils annoncent “contact”, ils jouent
sur les mots. En l’occurrence, il ne sera que verbal.
Idem pour les massages, ils ne précisent ni qui
est massé, ni par qui. Et quand un client mécontent
demande à être remboursé, des gros bras sur-
gissent et peuvent le mettre dehors. Et il est rare
qu’il revienne porter plainte… »
Le peep-show est un espace de masturbation où
l’on fait payer très cher le désir d’aller plus loin.
Et c’est cet objectif sans cesse repoussé qui ex-
cite aussi le client. Une « peepeuse » raconte,
fiérote, que certains clients peuvent débourser
jusqu’à 20000 francs pour que dalle. Mais, elle,
employée au 88, dit ne pas manger de ce pain
interdit par Monsieur Jo. Plus cocasse encore, il
est déjà arrivé qu’un gogo se pointe avec ses va-
lises devant une boutique. La veille, une fille avait
évoqué un voyage en amoureux.

VENDREDI 23 MARS
Steph, 30 ans, pull Lacoste et mèche BCBG, aime
à rappeler son statut d’intermittent du spectacle.
Et oui! tout ce beau monde dépend du ministère
de la Culture. Malgré le déficit d’image et de
clientèle, il garde le moral. Il voulait faire archi
quand, en 1993, il se découvre des talents de
vendeur dans un marché porteur. Aujourd’hui, il
possède quatre sex-shops et s’apprête à en acheter
un autre. « Soyons clairs, un homme veut discuter
avec une femme : il l’invite au resto, 600 francs;
ensuite, ils vont boire un verre, 300 francs ;
finalement, après avoir déboursé 900 francs, il
n’aura même pas vu sa petite culotte. Moi, je
n’emploie que des exhibitionnistes, notamment
une star du porno. Là, au moins, je sais que le
client en aura pour son argent. »

« S’il vous plaît, messieurs, s’il vous plaît, ne restez pas devant le mur d’images… … Prenez place pour voir du sexe en direct », scande l’animateur du Club 88.
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