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Oui chef'!

'y , | Trois mois de régime molitaire plutét que la prison. Le bon choix ?
‘L} “1. B Selon les juges, le JET serait une chance pour les multirécidivistes.
j \\ " gl { “'4-\.\ Alors, en avant les jeunes ! Et en équipes de travail, s'il vous plait...
{ ; ‘ b Aprés trois centre destinés aux 18-25 ans, un quatriémes s'est ouvert
i en 1994, consacré exclusivement aux mineurs. Garde-a-vous,
chambres au carree, et que ¢a saute ! Au bout, peut-étre, la liberte...
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N1 hauts murs n1 miradors mais un contrat moral strict

Au centre d'Agnetz, pour les 18-25 ans. Dés 6 heures du mat, tout le monde est sur pieds de guerre.
Répartis en groupes de six - leur chambré -, et accompagnés d'un chef militaire tout au long de la joourée,
ils effectuent différeentes activités, par tranches de deux heures. A un rythme soutenu,

B, ylvain, dit Beau gosse, éait souvent
pris d'une irrépressible envie de
conduire. Alors, quand il voyait une

voiture qui lui plaisait, il Ia volait, samusait
un peu, puis la revendhit. Duhaut de ses 1 Tans,
il est fier de ses méfaits de guerre: démarer
les autos en moins de trois minutes, jower i fa
course-poursuite, forcer des barrages de po-

y lice. Avec i son palmards cing condamna-

tions, il est catalogué multirécidiviste. Les
fovers, les éducarcurs, les formations, la pri-
son... il a tout testé. Mais il refuse d'étre un
cutsider dans la course A la consommation.
Alors, sans argent, sans dipldme, sans tra-
vail, il continuait & exercer dans le seul do-
maine od il se pensait douvé. Apris sa der-
nitre « bétise =, c'est sa mére qui l'abalancé a
la police. Au volant d'un bolide, il raconte
avoir foncé dans le tas, e angoisse i 'idée de
voir dans son dossier une tentative d’homi-
cide s'ajouter au vol et au délit de fuite. Il
pergoit le mot délinquant comme une insulte.

«J'ai déconné, et on m'a attrapé. Je n'ai pas
eu de chance. » En prélevant de force sa part
du ghteau, il appliquaic une régle apprise dans
s cité d'lle-de-France : mieux vaut &re un
loup qu'un agneau.

«C’est pas la prison,
c'est plus dur!»

«Chef, ¢'est quoi cette bulle, pourquoi il y
a de 'cau dedans !» Juin 1999. Une ptoche
A la main, Sylvain creuse une tranchée pour
y couler du béton, et découvre les joies des
ampoules, = C'est la misre, ici. On n'arréte
pas de bosser pour pas un rond, on est des
esclaves. En plus, moi, je veux faire de la mé-
canique, pas de la magonnerie. » Mais il asi-
gné pour en baver. Le juge des enfants luia
offere un choix : la prison ou un stage JET
(Jeunes en &quipes de travail ). Trois mois de
régime militaire. Il a opté pour la deuxitme
option, sans trop se poser de questions.

A l'heure ot Chevénement prdne |'éloi-

gnement et la eépression pour les «sauva-
geons =, lesalternatives i 'emprisonnement
continuent de manquer. Et l'ouverture des
cinquante Centres de placement immédiat
tarde 3 se concrétiser. Ducoup, les JET sont
pergus par les juges comme la dernidre
chance des multirécidivistes. Créés en 1986
par I'amiral Brac de la Perridre et regroupés
en association, ils sont issus d'une collabo-
ration entre les ministéres de la Défense et
de la Justice. L'idée ¢st de désengorger les
prisons en tentant de réinsérer les jeunes dé-
linquants. Trois centres existaient déja pour
les 18-25 ans. En 1994, un quatri¢tme a ou-
vert ses portes destiné, cette fois, aux mi-
neurs. lci, la méthode tient de la douche
froide. Plus habitués aux autorités qu'a l"au-
torité, les pargons vivront encadeés par des
militaires. Finies les longues joumées & ae-
tendre en tenant le mur, Base pédagogique:
ladiscipline et I'activité non-stop qui ne lais-
sent pas le temps de gamberger. « Ce n'est
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ils enguillent chantiers extérneurs, cours de remise a niveau, enlretien des locaux, exercices de gym. s Aprés 'effort. .. encore 'efforts, ironisent les militaires,

| Base pédagogique:

«Ma parole, vous devriez faire des journées portes ouvertes] Nos parents sergient trop contents de nous voir travaillers, réplique I'un des lascars.

discipline et activité non-stop.

pas la prison, ¢'est plus dur que la prison »,
affirme I'amiral. Pas de bruits de clés, de haurs
murs ou de miradors, mais un contrat mo-
ral strice. S'il v a un T a JET, il ne signifie
pas élévision, mais ravail. Et ces grands ga-
mins qui ont tendance A étre des programmes
télé sur pattes vont bosser.

Sylvain se recrouve done expédié 3 La Sou-
chire, dans les locaux d'une ancienne co-
lonie de vacances isolée au milieu des bois
4 1000 mévres d'alcitude, dans le Massif cen-
tral. Dix-sept autres lascars venus de toute
la France awerrissent A au méme moment
pour éviter l'incarcération. Aucun ne sait
réellement dans quoi il mer les pieds. Quatre
serpents-chefs et un adjudant de gendar-
merie ont éué « prévés » par I'armée. D'ordi-
8 naire, ils forment des croupes. Leur expé-
8 rience est 13, ni plus ni moins. [ls vont devoir

= s'adapter sur le terrain. s sont volontaires

| pour cette mission et y voient ['occasion
d'améliorer leurs talents de meneur ou de

s'ouvrir de nouvelles perspectives aprés ar-
mée. L'équipe d'encadrement a une semaine
pour se préparer avant 'arrivée des stapiaires.
Dis le premier jour, les gradés mettent la pres-
sion. Et ¢a, la Grande Muetre sait le faire. Le
rituel de l'incorporation plante 'ambiance.
Premier acte : la tondeuse. Aprés la coupe-
rien-qui-dépasse, I'uniformisation se pour-
suit coré fringues. Les baskers Nike, les sur-
vétements Adidas, les jeans 501, les T-shins
Lacoste sont remplacés par le teeillis, les mn-
gers, la combinaison de travail et la tenue de
sport réglementaire. « La honte, maugrée Ju-
lien qui, pour vieillir ses 17 ans, porte la mous-
tache er durcit son repard. Mare, les baskets
du bled et les chemises & 2 francs avec le col
pelle i tarte! Elles datent de quand ! ]'espire
qu'on va pas sortir habillés comme ¢a. »

Le réglement interdit la musique, le téléphone,
les visites, l'argent. .. Lextéricur devient tout
de suite lointain. D'autant que le programme

prévoit des animartions fort distrayantes. A
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peine armvés, sous le drapeau frangais dressé
entre Je réfectoire et le termin de foor, les chefs
leur apprennent le garde-i-vous. « Vious ra-
batrez violemment la jambe gauche sur la
droite, vous vous redressez et vous ne bouge:
plus.» Le groupe réprime les fous rires mais
finit par se tenir & peu prés droir, en silence
et en colonne. Encore plus éprouvant, chaque
stagiaire défile dans le bureau du trés péte-
sec commandant Chanoine, ancien chas-

seur alpin et directeur du centre. « e fais

avec eux un point sur leur dossier. Puis je le
remise dans un placard et je leur signific que,
désormais, je veux oublier leur passé pour les
juger sur le présent et I'avenir. Ici, je suis le
seul 4 connaitre leur casier. Pour plus d'im-
partialité, les cadres ignorent leurs antécé-
dents. [ls savent juste que nous avons tout &
leur apprendre: se réveiller, dire boanjour, se
tenir & table, respecter les autres ersoi-méme,
le poiit de I'effort, parfois méme lire et éerire. »
Quels que soient le profil bas adopté er la

bonne volonté affichée, il sait qu'a chaque
stage €ing ou six recrues ne tiennent pas le
coup. Fugues, violence, insultes, consom-
mation de stupéfiants déclenchent le renvoi,
avee rapport au juge. Er, au bout, aller simple
pour la prison.

6heures du matin. Sliman, sumommé Chepo
car son chef lui rappelle sans cesse de retirer
les mains de ses poches, se cache la téie sous
l'oreiller. D'ordinaire, il se couche i cette
heure-la. Dans les chambres & cdté, ses ca-
marades s'agitent déj. lls ont une demi-heure
pour s habiller, faire leur lit au carré, ranger
Ia chambre. Lui est systématiquement i la
bourre. = Un jour, le chef a voulu me tirer du

lit en me balangant un seau d'eaw. J'ai conti-
nué & faire semblant de dormir. » Ce baroud
d’honneur ne I'a pas exempté du footing
matinal.7 heures: douche, puis petit déjeu-
ner.7 h30: netcoyage des dortoirs et de lacan-
tinc. A 8 heures, parde-a-vous sous le drapeau
et disparching des groupes entre les chantiers
extérieurs (déboisage de chemin de randon-
née), les travaux internes {magonnerie, me-
nuiserie, plomberie), le sport ou "école.

Colette Mathieu, professeur civil, qui a quitié
I'Education nationale pour exercer au JET,
tente de les remettre i niveau, assistée d'un
milicaire. « Quand ils arrivent, ils disent tous
qu'ils se foutent des cours, c'est leur fagade,
raconte-t-elle. lls ont encore en mémoire une
expérience scolaire généralement désastreuse.
Sous leurs allures de pros durs, ils sont fragiles.
J'en ai vu un éclater en sanglots parce qu'il
ne savait pas faire une multiplication. Le
méme garcon passait aux assises... Aprés
W L L
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quinze jours, tous s'extasient parce qu'ils ar-
rivent i apprendre. Trés vite, ils sont fiers de
voir leurs notes s'améliorers, affirme I'en-
seignante, qui a quand méme di un jour sau-
ter par la fenétre pour échapper au baston gé-
néral déclenché dans sa classe...

Le propramime est volontairement pratique:
comprendre un horaire de train ou I'argus de
'automaobile, caleuler une surface. .. Des bases
pas si simples 4 assimiler, méme dans des
classes de cing ou six éléves. « Je leur démontre
que, 5'ils ne savent pas lire et comprer, ils de-
viendront les pigeons de la société, mais cer-
tains ont trop de problémes personnels pour
&rre réceptifs. )"ai rencontré des gamins SDF
qui volaient pour se nourrir. Il y a aussi des
eiés qui ont tout, sauf la discipline qui les sé-
curise. Les chefs deviennent souvent des mo-
diles pour ces adolescents qui n'ont jamais
eu d'adulre pour s'occuper d'eux. »

Au JET, c'est le contraire. Chaque scrgent-
chef vit avec cing ou six stagiaires, 24 heures
sur 24. Il dort prés d'eux, fait des rondes la
nuit, les réveille, mange A leur table, travaille
A leurs cotés, pratique leurs sports. Bref, ils
I'ont en permanence sur le dos, tour 4 tour
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ennemi, complice, confident. 1l les vouvoie,
les nomme par leur patronyme, et n'attend
d'eux qu'une seule réponse : «Oui, chef. »
En théoric... La pratique est plus complexe
car ces tétes brillées, en pleine crise d"ado-
lescence, ne plient pas facilement. Au-dela
de In fermeté affichée, les militaires appren-
nent la patience et la souplesse. «Gueuler
ne sert @ rien, explique * chef™ Sibillaud qui,
aprés quatorze ans d'anmée, envisage de se re-
cycler dans I'éducation paralléle. Face i une
détresse s'exprimant dans la violence, il faut
ménager des sas, tout en maintenant la pres-
$100 et en montrant qu'on n'a pas peur de
jouer sur leur termain. Sinon, c'est 'émeute. »
M™ Monier, la femme de ménage, est une des
soupapes du centre. Son arrivée est toujours
saluée par des cris de joie. Les moins timides
lui font la bise, les autres lui secrent la main.
«Juand je viens le matin, je suis contente de
les retrouver. Lotsque jai pris ce travail, en
1993, j"appréhendais un peu. Je pensais que
ce n'était qu'un ramassis de petits cons, bons
qu'a faire des sales coups. Maintenant, je n'ex-
cuse pas leur comportement mais je le com-
prends micux. En fait, ce ne sont que des ga-
mins liveés & eux-mémes.» Elle les traite
comme tels et leur offre répulitrement des Ca-
rmbar pour leur quatre-heures, Un petit geste
de maman véeu comme une féte.

«Personne ne m'a jamais
parlé comme ¢a»

Au centre d' Agnetz, situé i 100 kilométres au
nord de Paris, les majeurs ne bénéficient, eux,
d'aucune présence féminine. Plus prompts &
se plier 3 la discipling, ils sont aussi plus rési-
gnés A leur destin de taulard. Experts en re-
mises de peine et liberté conditionnelle, ces
jeuncs sont des « bacs + 3 » de |a prison. A
chaque libération, les gardiens leur disent :
« A bientde», et ont malheureusement raison.,
Pour la plupare, depuis leur majoricé, ils
connaissent plus l'ombre que la liberté. Lima-
ginaire blogqué entre quatre murs, 4 leur arri-
viée, ils disent cellule pour chambre et maton
pour chef. « Les couvertures, on dirait celles
des gardes & vue, saul qu'elles ne puent pas la
pisse », constate Gianni, 23 ans et une carrure
de bodybuilder forgée dans les salles de muscu
des maisons d'arrée, Le temps du seage, ils si-
gnent un contrat CES payé 2 600 francs par
mois. Mais In vraie carotte, c'est le permis de
conduire qui leur est offert.

Marco fréquente la taule depuis 'ige de 15ans.
Aprds huitcondamnarions, ilena 22. Le stape
lui permer de sortir de prison et lui offre des
possibilicés de remises de peine. Alléchant,
i condition d'accepter les ordres. Des le dé-
but, Marco adopte une double attitude. Tou-
jours volontaire pour la plonge, le balai, la
brouette... Pourtant, il raconte qu'il ne s'est

OUIl CHEF!

inscrit au JET que pour micux s'évader. «Je

ne vais quand méme pas supporter qu'on me

commande sans cesse. Personne ne m'a jamais

parlé comme ¢a. » Il frime, en évoquant deux

filles qui l'attendent & sa sortie pour faire le

rapin i son compte. « 5i j"ai un boulot en plus,

c'est la belle vie. Er puis, j'arrére ln coke!»

Clest sa manitre de jouer le jeu, Mais la ten-

tation de se faire la belle est trop forte. Apris

deux semaines, Marco se fair prendre hors du

périmétre JET : vingt jours de mitard et une

nouvelle affaire dans le dossier. Retour au

Cenrre de détention de Liancourt, pour éva-

sion. « Dommage, il a pris la place d'un type

qui aurait peut-étre voulu vraiment s'en sor-

tir», dit l'un de ses costaginires.

Apris un mois et demi, les discussions rour-
nent moins autour du milicu careéral, des bra-
guages, des balances et des vengeances. Ils
évoquent entre cux le retour i lavie normale,
Dans le camion qui les maméne du chantier,
ils négocient le droit de fumer une cigarerre.
« Allez! chef, en attendant de rejoindre le
bitume, on roule la porte ouverte comme la
BAC [brigade anticriminalivg, = Ndlr. ]» «OK,
mais dés qu'on arrive sur la route, vous érei-

gnez tout. » La froide animosité des débuts
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Passages oblig
«|ci, vous n'étes plus des détenus mais des hemmes. |l n'y a plus de barreaus, on va vous conditionner & rester.»
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laisse place i la complicité. A la mi-stage, tout
le monde a droit i une permission de quacre
jours. Le colonel Guigne, directeur du centre,
sait, par expérience, que certains cn profite-
ront pour prendre la tangente. Les autres fi-
niront leur période sur des rails. Déja, Gianni
a trouvé un emploi en CDI, loin de chez lui
et de son milicu. Il s'occupera de ln mainre-
nance des campements pour gens du voyage.
[l se¢ croit enfin sauvé. « En prison, je voyais
des mees de 35 ans. Je commencgais & avoir
peur de finir comme cux, abonné... » 30%
des stagiaires du JET ne replongent pas i l'is-
sue des trois mois. Peu et beaucoup i la fois,
quand on sait qu'aprés la prison seuls 10 %
restent dans la légalité.

« En trois mois,
on ne fait pas de miracles!»

A un mois de la quille, les mincurs de La Sou-
chére se sont forgé des mains calleuses de
biicherons. Cette métamorphose participe i
leur mauvaise humeur affichée. 1ls rechignent,
déploient une énergic phénoménale pour es-
quiver les corvées, Mais malgré cerre rileur-
attitude, ils ne s'économisent plus et ne ra-
tent pas une occasion de montrer fitrement
leurs travaux achevés. D'ailleurs, les chan-
tiers avancent plus vite que prévu. « On leur
demande beaucoup, mais on leur prouve qu'ils
sont capables d'aller au bout d'un projet, ex-
plique la psychologue du centre. [ls réalisent
qu'ils peuvent avoir une relation construc-
tive avec des adulees. Mais en trois mois, on
ne peut pas faire de miracles. En fin de stage,
Certains angoissent, ont peur de se retrouver
seuls ou avec un éduc qui ne s'occupe pas
d'eux. » En attendant, la bande est devenue
équipe. lls partagent elopes et bonbons, se
poussent les uns les autres A arréter les « conne-
ries=, Beaucoup ont déji un projet, d'autres
envoient des CV. La sortie devient conerite,

@ << On leur demande beaucoup, mais on leur prouve

gu'il sont capables d'aller jusqu'au bout d'un projet. »

es lors de l'incorporation: tonte et changement d'uniforme... C'est parti pour trois mols. Avec pour seuls mots d'ordre:
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Pause clope, a la sortie de la salle de musculation. Rare moment de détente. Le garde-a-vous est 'un des premlers gestes inculqués.
Chaque déplacement, de la canline & leur chambre ou du terrain de volley & la salle de cours, s'effectue en colonne et au pas, enfin presque...
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«Jeunes en équipe
_ de tabassage»

Popo, 16 ans, le plus jeune du groupe, re-
vient en fin de journée. 1l a cu 'autorisation
de partir i Clermont-Fermand pour un entre-
tien, afin Jde suivre une formation de serveur.
Le rendez-vous a été fructucusx. 1l rayonne.
Ses potes le félicirent. Manque de bol, quelques
jours auparavant, il a réussi i tromper la vigi-
lance de son chef, et a volé un portefeuille.
Pour lui, ¢'est déji de 'histaire ancienne. Mais
entre-temps, les gendarmes ont mené l'en-
quéte. Le lendemain de son jour de gloire, il
part en pleurant pour la prison. La tension
monte chez les stagiaires. Soudain, ¢'est l'ex-
plosion. Calimero, le caid du groupe, qui rac-
kettait les plus fibles et avair, de lavis de tous,
incité Popoi voler, s'écroule sous les coups de
manche de pioche. L'équipe devient meute
solidaire dans la vengeance. Calimero s'en
sort, price A l'intervention des militaires, avec
vingt-huit points de suture sur le criine ot
quelques cores déplacées. Pour sa sécuritd, il
est viré. Impressionnds par la rigucur de a pu-
nition, les cadres sont soulagés du départ de
cet élément perturhateur qu'ils ne parvenaient
pas i coincer légalement, faute de preuve, Mi-
litaires et voyous sont d'accord sur un point :

personne n'a rien vu. Dis le lendemain, les
jeunes défilent chez les gendarmes. Laffaire
« Jeunes en équipe de tabassage » sera classée
sans suite, lls s'en tireront avec un sermon:
« Rappelez-vous, dehors, vous allez vivre en
sociérd, il ne faudra pas régler vos litiges 3
coups de manche de pieche. Vous n'éres ni
juses ni bourreaux. Il yades lois pour vous dé-
fendre. = Lidée fait son chemin, au point que
les «sauvageons» poussent deux d'entre eux
i porter plainte contre Calimero pour rac-
ket... Leur ennemie, la lémlié, devient une
alli¢e. Le calme est revenu sur le centre. Un
recruteur de la Légion érangére rend visite
pour détecter d’éventuclles recrues. «On
mangue Jde francophones, et les petits bour-
geois ne tiennent pas le coup. » Les gamins ne
s¢ montrent pas enthousiastes i Uidée d'un
engapement de cingans pour «en chier=. De-
puis la création du centre, seuls cing stagiaires
du JET juniors sc sont engagés dans 'armée.

Les portes du JET restent
toujours ouvertes»

Deepuis sa maison d'amét, Popo éeritd son chef:
« Je n'ai pas su saisir ma chance, je m'en cx-
cuse. .. Que doivent se dire mes parents ! Que
je suis un délinguant ? Un bon & rien? Une

OUIl CHEF !

merde... ? Veillez & ce que Fifille [la chienne
mascotte = Ndlr] se porte bien. = Sous sa si-
gnature, il ajoute : « Oui, chef. » Il ignore en-
core que, price au JET, son stage de serveur
tient toujours... Le Petit, ainsi appelé parce
qu'il n'est « méme pas capable de porter un
sac de ciment seul =, a regu, lui, une lettre de
sa mitre. = Je suis heureuse quand tw me parles
de ron évolution... Je soubaite de tout mon
cocur que ton projet d'éeole de dessin se réa-
lise, si ¢'est ton cloix. Tu sais trés bien quiavee
papa, on sera woujours 1 pour t'aider, te mo-
tiver, car on f'aime trés fort. Tu me redonnes
la péche... = Le Petit est un cas & part. Il ne
connait pas la prison et a plongé pour une pec-
cadille: deux pneus crevés, une voiture rayée
et un paquet de chewing-gum piqué. [1a sim-
plement heurté la juge avec sa dégaine de
= punk du dimanche =, ses projetsde « prendre
Ia route = et son rejet enfantin de la sociéé.
Sonexpérience parmi les loups ne I'a pas rendu
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violent, mais certainement plus malin. « lei,
acondition de ne pas se braquer, ca passe vite, »
N'empéche, dans sa promotion, seuls huit sta-
priaires ant résisté A lappel de la jungle urbaine.
1 Les dix recalés sont retoumnés & leurs problémes
| avec la justice, certains en prison, d'autres en
attente de jugement. La porte du JET leur reste
ouverte, ils peuvent toujours postuler pour un
deuxitme stage. Beau Gosse, le rebelle, s'est,
lui, fondu dans le moule. 11 est candidar &
une formation de méeanicien carrossier. « Clest
pay¢, je pourrai m'offrir le permis, m'acheter
une veiture, étre en régle. Ca va faire chier la
police. De toute facon, maintenane, si je re-
plonge, ils peuvent m'enfermer pour vingt ans,
ga voudrait dire que je ne vaux rien. »
Il est & peine 22 heures. La pluparr des ex-
oiseaux de nuit dorment comme des bébés.
Dans son sommeil, Sylvain entend des bruits
de pas. Sans ouvrir les yeux, il demande: «On
fait quoi demain, chef?»

Deux fols par jour, c'est Passaut sur les douches, Une, aprés le footing, @ 7 heures, et une avant
le diner, & 19 heures. En taule, le rythme est de deux par semaine | Yol
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