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OUBLIÉES LES IMAGES FLEUR BLEUE DES AMOURS SAPHIQUES. 
FROISSÉS LES CLICHÉS ASEPTISÉS DE LA FÉMINITÉ STANDARD. 
ÉMILIE JOUVET DÉVOILE UNE FEMME FLOUE, BIEN DANS
SA SENSUALITÉ MASCULINE ET DANS SA FORCE FÉMININE.  
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Émilie Jouvet aime les filles. Elle aime les dés-
habiller du regard. Du haut de ses 28 ans,

cette photographe sait capter les femmes dans leur inti-
mité. Ambiguës, sensuelles, provocantes, ses modèles
s’affichent à des années-lumière des clichés glacés de
la féminité homosexuelle standard. Freaks et chics,
elles naviguent entre les genres, assument des identi-
tés troubles et troublantes. Croisées dans le milieu des
noctambules, elles se livrent, les lèvres pincées sur une
clope, le sparadrap à l’arcade, les pantalons baissés,
les résilles trouées… 
«Je raconte un moment dans un milieu, un monde très
intime. Je montre le vrai : les yeux fatigués, les corps
tendus, la salle de bains telle qu’elle est et pas telle
qu’on aimerait qu’elle soit, le lit pas fait parce que non,
on ne vit pas dans un magasin Ikea. Les filles portent
des jeans parce que c’est comme ça qu’elles sont
dans mon univers, et elles sont sublimes comme ça.
Je ne leur mets pas des drapés de soie pour les mas-
quer en statues lisses et sans identité. Elles boivent
de la bière dans les bars et pas du champagne dans
un harem, elles dansent, transpirent et sentent bon les
cheveux sales et les rêves d’aujourd’hui. » 

Chaque image d’Émilie raconte le désir. Son œil plonge
au-delà des façades afin de révéler des natures sexy.
Son premier modèle était une grosse, complexée. Elle
l’a photographiée nue sans avoir à la convaincre, en
se contentant de la voir belle et de le dire. Toutes deux
sont sorties heureuses de cette expérience. Depuis,
dans ses séances, elle cherche la volupté et le plaisir
qui laisse la spontanéité s’exprimer. «Le corps est pré-
sent partout, mais il est propre, lisse. Moi, je cherche
la faille, l’intensité, le relâchement qui fait que nous
sommes des êtres humains. Je veux faire resurgir l’in-
térieur. Je ne prends jamais de photo sans que les per-
sonnes le sachent. Les filles sont conscientes qu’elles
se mettent en scène dans leur réalité. » Elle photogra-
phie beaucoup dans les bars et les boîtes. La nuit lui
apparaît comme un moment de vérité. Elle apprécie la
relative intimité des chiottes et leurs murs graphiques.
Ses séances désorganisées, à l’arrache, tournent au
strip-tease où modèle et photographe se retrouvent
dans une volonté complice de se dévoiler.
Émilie porte un regard décalé sur les lesbiennes. Avec
ses androgynes bien dans leur corps, elle veut ouvrir
les esprits, nous interroger sur les notions de mascu-

lin et féminin. Elle se sent proche de la pensée queer.
Né aux États-Unis dans les années 1980, ce mouve-
ment abolit les frontières entre les sexes et les sexua-
lités, revendique une identité changeante au gré des
envies et des sentis. La photo est pour elle une arme
dans cet engagement. Elle était aux Beaux-Arts
quand, à 20 ans, elle a vécu son premier amour homo-
sexuel. «Contrairement à beaucoup de lesbiennes, je
n’avais jamais eu le moindre soupçon d’homosexua-

lité à mon sujet. Ça m’est tombé dessus comme un
piano jeté du dixième étage. J’ai voulu tout compren-
dre, tout apprendre. J’ai découvert les implications
sociales, familiales, sexuelles, sentimentales ou poli-
tiques d’un tel amour. Grâce aux livres, j’ai su que ce
que je vivais, des milliers d’autres l’avaient vécu.
Ensuite, j’ai voulu participer à cette « réécriture» de
notre propre réalité. Je tente de le faire par la photo-
graphie et la vidéo, car les représentations de l’homo-

page précédente
Une fille nue mange des bonbons sur son 
lit en regardant la télé. Émilie Jouvet raconte
que le plus difficile dans cette image mise 
en scène a été de capter sur le petit écran 
à l’instant T une femme en train de poser 
son regard sur la soucoupe de gâteries. 

ci-dessous
«Dans les toilettes du Troisième Œil, un bar
gay plutôt pour les filles à Paris, où, une nuit
d’hiver, j’ai beaucoup embrassé…»
(à gauche sur l’image) 

ci-dessous
«Dans les toilettes encore, celle de l’Interface,
un bar gay à Paris plutôt pour les garçons, 
où nous avons improvisé un concours de
baisers printaniers.»

sexualité féminine dans l’art sont encore plus restrein-
tes qu’en littérature. Or toute production ou création
culturelle est un trésor pour les minorités, parce que
dans un monde où la normalité est encore représen-
tée par l’homme, blanc, riche et hétérosexuel, les
représentations de la différence sont rares et par là,
très précieuses. » 
En 2000, elle a 23 ans, elle étudie la photographie 
à Arles quand elle expose pour la toute première fois.

L’exposition collective de jeunes talents se déroule
dans une chapelle d’Istres, sa ville natale. La com-
missaire de l’expo découvre les photographies de la
jolie blonde aux lèvres piercés quelques heures avant
le vernissage. Or Émilie sait donner force et réalisme
à un cunnilingus. Choquée, la dame lui demande de
décrocher immédiatement ses images. Déterminée
et revendiquant un travail politique, la jeune artiste ne
se laisse pas intimider par le premier censeur venu. >

«Les filles que je photographie boivent de la bière dans les bars 
et pas du champagne dans un harem, elles dansent, transpirent…»



«La soirée avait débuté chez moi. Il faisait
très chaud, on avait envie de prendre l’air.
Nous avons escaladé les grilles d’un parc
voisin pour se retrouver au paradis, 
les fesses dans la verdure, c’était magique.»
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Après deux heures de débats houleux sur le carac-
tère pornographique et provocateur de son œuvre, le
maire finit par inaugurer l’expo… et tout le monde
salue l’ouverture d’esprit istréenne. « Il a même dit
que c’était bien la première fois qu’il ne s’emmerdait
pas lors d’un vernissage. Ma mère, elle, ne savait plus
où se mettre. Cinq ans plus tard, le problème reste
entier en province. Récemment, à Nîmes, les organi-
sateurs d’un festival gay et lesbien ont eu beaucoup
de difficultés à trouver un lieu d’expo. » 
En 2003, elle sort de l’école sans son diplôme. « Ils
m’ont dit que si je continuais comme ça, je finirai par
faire du porno. J’ai répondu : «Pourquoi pas?» Après
un passage à Marseille, elle vit à Paris, depuis un an,
où elle fait des photos de mode et des carnets de rou-
tes noctambules pour le mensuel lesbien «La Dixième
Muse». Créatrice du collectif Très Très Méchantes
Filles, elle organise des soirées et développe un
espace artistique queer-lesbo-féministe. Au risque de
devenir une égérie du milieu, elle travaille depuis
quelques mois au tournage d’un film porno fait par et
pour des lesbiennes. « Je réalise le film que j’aimerais
voir parce qu’il n’existe pas. Maintenant que je tourne,

ci-dessous
«J’aime beaucoup les accessoires, les 
jouets, mon sac en est toujours rempli.
J’utilise ces babioles pour mes photos 
au gré des situations.»

page de droite
«J’avais remarqué les murs lépreux du couloir
de l’immeuble, j’adorais leur texture effritée,
c’était glauque et graphique comme un mur
de prison fantasmagorique. Mon modèle 
est attachée au mur avec du gros scotch 
de déménageurs. Le voisin nous a surprises 
en pleine nuit en train de prendre les photos 
à la lampe de poche (la minuterie s’éteignait
tout le temps). Il voulait appeler la police
parce qu’il pensait qu’on faisait du SM sur 
son palier.»

je comprends mieux pourquoi. Trouver des actrices
qui ne soient pas des hardeuses professionnelles et
qui ne cèdent pas aux pressions extérieures, c’est ter-
riblement difficile. » 
Une de ses photos, deux filles torse nu enlacées près
d’un lit, vient de servir d’inspiration à un recueil de
nouvelles lesbiennes(1). Elle en a écrit la préface.
Comme dans ses blogs(2), elle s’y donne, tout simple-
ment, dans une langue intense et brute, et cite 
longuement Bertha Harris, romancière américaine
qui a révolutionné la fiction lesbienne dans les
années 1970 : «Osez être monstrueuses. Le monstre
est féminin, fou, dangereux, héroïque et criminel dans
la même terrifiante chair. Souvenez-vous, l’organe
central chez la femme qui nous rend différentes, for-
tes et fait de nous des artistes n’est pas l’utérus mais
le cerveau. Vous pouvez plus. Ne vous résolvez pas à
être ce qu’ils vous croient être. Trouvez ce que vous
pouvez être, et écrivez-le. » de l’air

(1) « Immersion totale» (éditions Adventice, 2005).

(2) www.20six.fr/emyphotografy, www.20six.fr/onenightstand,

www.20six.fr/ttmfprod


